第一章 咖啡
时间来到2014年那场会议后的四天。
叮铃铃～叮铃铃～
电话是郑秀妍打来的。
金贤京看了一眼手机屏幕，愣了一下。
“餵。”她接起电话。
“是我。”郑秀妍的声音听起来很平静，和四天前简讯里那个问“他们找你了吗”的人判若两人。
“嗯。”
“出来喝杯咖啡吧。”
金贤京沉默了两秒。她知道郑秀妍约她不只是为了喝咖啡。从四天前的那场会议，郑秀妍被通知从少女时代除名，从她说了那句“续约的事再考虑考虑”开始，她们都用不一样的方式离开了少女时代这艘大船。
“好。哪里？”
“清潭洞，等我发地址。”
电话掛了。金贤京放下手机，靠在沙发上。窗外的首尔灰濛濛的，不知道是要下雨还是雾霾。
她想起四天前走出sm大楼时的感觉——秋天的风灌进领口，带著一丝凉意。那时候她以为自己会哭，但到最后也只是一个人在车內待了很久。
约定的咖啡厅在清潭洞一条不起眼的巷子里。白色的外墙，木质的门窗，门口种著一排迷迭香。金贤京到的时候，郑秀妍已经坐在角落里了，面前放著一杯美式，旁边空著一个座位。
“你瘦了。”郑秀妍抬头看了她一眼。
“你也是。”
金贤京在她对面坐下。服务员走过来，她也点了一杯美式。两个人沉默了几秒。那种沉默不尷尬，就像是太久没见了，需要一点时间找回节奏——虽然她们上一次见面只是一周前的团体行程，但那时候有镜头、有经纪人、有其他成员，现在只有她们两个。
“秀晶说她想一起来，我没让。”郑秀妍先开口了。
“怕她听到我们聊什么？”
“怕她插嘴。”郑秀妍的嘴角弯了一下。金贤京知道那个弧度——郑秀妍只有在她真的觉得好笑的时候才会这样。
“他们找你说什么了？”郑秀妍问。她的语气很平，像是在问今天天气怎么样。
金贤京放下杯子。“让我配合泰妍『平稳过渡』。”
“你答应了？”
“我说需要考虑。”
郑秀妍看了她一眼，没有追问。她低头搅了搅咖啡，勺子碰到杯壁，发出轻微的叮噹声。
“你呢？”金贤京问。
郑秀妍沉默了两秒。“我本来签了合同，然后他们告诉我不用再以少女时代成员的身份活动，解约通知也发到我邮箱了。”
“你的合同还没签？”郑秀妍抬起头。
“没。”
“打算签吗？”
金贤京沉默了几秒。“不签。”
郑秀妍看著她，表情没有变化。但金贤京注意到她的手指在杯壁上轻轻敲了一下。那是郑秀妍在消化信息时的习惯动作。
“那你打算做什么？”郑秀妍问。
“自己开工作室。”
“什么样的工作室？”
“什么都做。写歌、编曲、编舞、mv策划。只要有项目就接。”
郑秀妍端起咖啡喝了一口，没有马上说话。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在桌面上切出一道一道的光影。
风铃响了。郑秀晶推门进来，手里拎著一个纸袋，脸上戴著口罩，只露出一双眼睛。
“贤京姐姐！”她摘下口罩，笑了。那种笑是郑秀妍永远不会有的——用牙齿的、不顾形象的笑。
“秀晶啊。”金贤京站起来，两个人轻轻抱了一下。郑秀晶比她高了，金贤京记得上一次见面的时候，郑秀晶还只到她耳朵。
“不是说不让你来吗？”郑秀妍看了妹妹一眼。
“我买完麵包就路过一下。”郑秀晶理直气壮地坐下来，把纸袋放在桌上。
郑秀妍没有反驳。
三个人聊了一些有的没的——郑秀晶的练习，郑秀妍的品牌，金贤京这几天的想法。话题转了好几个弯，然后郑秀晶忽然问了一句：“贤京姐姐，你最近写歌了吗？”
“写了。”
“给谁的？”
“还没人收。先放著。”
郑秀晶歪著头看了她一眼。“你不打算卖给sm吗？”
“暂时不想。”
“为什么？”
金贤京端起咖啡喝了一口，翻了个白眼：“我就算想卖他们现在也不会收的。”
郑秀晶看了姐姐一眼。郑秀妍没有接话，只是低头吃麵包。
“贤京姐姐，”郑秀晶掰著手指开始数，“少女时代的《gee》、《the boys》、《mr.mr.》，shinee的《姐姐真漂亮》，exo的《history》、《上癮》——这些都是你写的。你知不知道外面怎么说？说你是sm的第二个kenzie。”
“kenzie老师比我厉害多了，她还给你们写了那么多歌呢。”金贤京说。
“我还是觉得你更厉害，”郑秀妍插了一句，“我更喜欢听你的歌。”
金贤京看了她一眼，郑秀妍还是一如既往的护短。
“而且《咆哮》那个一镜到底的mv，也是你想的吧？”郑秀晶继续往下说，“编舞也是你做的？公司到现在还在用那个模板。”
“那是很久以前的事了。”金贤京端起咖啡，喝了一口。
“对你来说是很久以前，对爱丽们来说那是传奇。”郑秀晶的语气里带著一种妹妹式的撒娇，“你知不知道每次演唱会唱《咆哮》，粉丝看到那个编舞就尖叫？”
金贤京笑了一下，没接话。她当然知道。《咆哮》的编舞是她和沈在元一起做的，一镜到底的mv方案也是她熬夜写出来的。
那时候exo刚出道一年，还没有大红，她之前扔在曲库里又被收录的《history》也没有像后世那样因为短视频而翻红，《咆哮》则是他们的转折点，她记得mv拍完那天，陆寒还专门走过来跟她说“谢谢”。
“贤京姐姐，”郑秀晶忽然收起了笑容，“你帮了那么多人写歌，为什么不帮我们写？”
金贤京愣了一下。她当然知道郑秀晶说的是f(x)。
“你们的製作人是閔熙珍老师，”金贤京说，“她没有找我邀歌。”
“那你可以自己跟她说啊。”
“不是这么回事。”金贤京放下杯子，认真地看著郑秀晶，“f(x)的风格和別的团不一样。你们走的是实验性路线，每首歌都在打破常规。我不是写不了，但我觉得閔熙珍老师找kenzie老师邀的那些歌，比我能写的更適合你们。”
郑秀晶听了，嘴唇动了动，没有反驳。她知道金贤京说的是对的。f(x)的歌——没有一首是常规的。金贤京写的歌都是那种一耳朵就能抓住人的旋律，但f(x)的歌需要听很多遍才能听懂。
“而且，”金贤京说，“你们有自己的製作团队，不需要外人插手。”
郑秀晶不说话了，低头掰了一块麵包塞进嘴里。
郑秀妍一直安静地听著，这时才开口：“工作室的事，想好名字了吗？”
“还没。”
“位置呢？”
“昨天看了几个。有一个在江南区，不大，但够用了。”
“房租呢？”
金贤京报了一个数字。郑秀妍的眉毛动了一下。“不便宜。”
“所以我需要接活。”
郑秀妍沉默了一会儿。“你知道你现在的身价吗？你一首歌的版权费，小公司出不起。”
“那就便宜一点。”
“你不能便宜一点。你便宜了，別人的价格也会被压下去。”
金贤京知道郑秀妍说得对。在sm的时候，她一首歌的製作费就已经到一线製作人的水平了。
“所以你的意思是，我不能开工作室？”金贤京问。
“我的意思是，”郑秀妍看著她，“你要想清楚，你离开了sm，但你的名字还是值那个价。不要自己把它贬值了。”
“我会想清楚的。”金贤京说。
郑秀妍没有再问。
郑秀晶在旁边听著，忽然说了一句：“贤京姐姐，如果你开工作室，我可以来打工吗？”
金贤京看著她。“你？”
“对啊，我帮你跑腿。买咖啡、送外卖、整理乐谱——我都会。”
“你是偶像，不是打工妹。”
“偶像也可以打工啊。”郑秀晶笑了。
金贤京看了郑秀妍一眼。郑秀妍的表情没有变化，但金贤京看到她嘴角那个弧度又出现了。
“行了，”郑秀妍站起来，“该走了。你下午还有通告呢。”
郑秀晶不情不愿地站起来，把剩下的可颂装进纸袋。她走到门口，回头看了金贤京一眼。
“贤京姐姐，工作室开了记得告诉我。”
“好。”
郑秀晶先出去了。郑秀妍走在后面，推门的时候顿了一下，回头看著金贤京。
“需要帮忙的话，说一声。”
“嗯。”
郑秀妍戴上墨镜，推门走了出去。风铃响了一声。
金贤京坐在角落里，把杯子里最后一口咖啡喝完。咖啡已经凉了，苦味比刚才更重。她看著窗外的阳光，看著郑秀妍和郑秀晶的背影消失在巷子尽头。
工作室。她在心里默念这个词，看来得想个好名字了。