第33章 牛津迷案（五）
第一份文件是几封信的抄本。
字跡是手写的副本，笔跡端正克制，像是有人在抄写时刻意收敛了自己的书写习惯。
信件的日期跨度从去年初秋到今年开春，收件人是一位名叫“桑德森”的先生，地址不在牛津，而在伦敦某条查尔斯不熟悉的街道。
信件的內容看上去平淡无奇——大多是学术上的交流，討论某份中世纪文献的解读，偶尔提及一些会议安排，措辞礼貌而疏离，像是两个彼此熟悉但保持距离的人之间通过书信维持著某种仪式感。
但查尔斯注意到一个细节：每一封信的末尾，署名之后都有一段简短的日期標註，格式与正文中的日期不同，像是被额外添加的某种编码。
他把那几页抄本放在一边，继续往下翻。
第二份文件是研究经费申请的记录。
纸张是学院的制式表格，空白处填著弗莱明爵士的笔跡——查尔斯能辨认出来，因为他在亚瑟的论文批註里见过类似的字跡。
申请经费的理由是“对牛津中世纪章程中关於土地赠予条款的补充研究”，金额不大，不算出格，附有简短的预算说明和预期成果。
但申请结果栏写著“驳回”，驳回理由那一栏却是空白的。
查尔斯用手指抚过那处空白，上面有一些被忠实復刻上去的污渍，以及一行备註：
——此处空缺。像是在写驳回理由时用了很大的力气，然后又全部擦去了。
他翻开第三份文件。
那是一张读书室的座位表，標註了弗莱明爵士在过去两年间固定的借阅记录和座位安排。
表格本身看不出任何异常，但查尔斯注意到，在每周三下午的时段，弗莱明爵士的座位旁边总有一个空位——座位號標著“未占用”，但整张表格上只有这一个位置从始至终都没有被任何人登记过。
一个永远空著的座位。
查尔斯靠进椅背，把这三份文件在桌上摊开，让油灯的光均匀地落在纸面上。
他需要把它们放在一起看，才能让那些单独的细节开始互相呼应。
信件的日期。经费申请被驳回的时间。那个空座位第一次出现的日期。
他在脑中画了一条时间线，然后他发现：第一封“学术交流”信件寄出的时间，比经费申请提交早了两个月；而那个空座位开始出现的时间，比经费驳回的日期晚了大约三周。
这意味著什么？
也许弗莱明爵士在提交经费申请之前就开始向某位“桑德森先生”寄信了，而当申请被驳回——或者更准確地说，当申请被驳回且驳回理由被擦去之后——他每周三下午都会去读书室坐在同一个位置，旁边永远空著一个座位。
他在等人。
或者，他在等某个人来赴约。
而那个人始终没有来。
查尔斯把那些纸页重新收拢，整齐地码成一叠，但没有放回文件袋。
他需要再读一遍，而且他意识到自己需要更多信息——关於“桑德森”这个姓氏，关於那笔被驳回的经费，关於每周三下午那个空座位。
但此刻已经过了深夜，他不可能敲开任何一扇门去询问这些问题，而且他也清楚地意识到，如果他开始四处打听，那些问题的回声迟早会传回某些人的耳朵里。
第二天下午，查尔斯在柳树下找到了亚瑟·布莱克。
亚瑟正坐在那棵歪脖柳树根部的隆起处，手里捧著一本书，但查尔斯注意到他並没有在翻页——他只是那样坐著，目光落在河面上，像是正在和那本书进行某种无声的对抗。
“亚瑟。”
亚瑟抬起头，看到他的表情先是亮了一下，隨即又沉下来——一种短暂的希望升起又迅速被现实感压下去的表情。“你来了。我还以为你会在宿舍工作到天黑。”
“工作隨时可以做，但有些事情不能等。”查尔斯在他旁边坐下，没有铺垫太多，“你还记得你昨天提到的那封信——弗莱明爵士桌上那封收件人是院长办公室的信吗？”
亚瑟的脸色变了变，但很快恢復过来。“记得。所以呢？”
“你看到那封信的时候，它封好了吗？”
“封好的。”亚瑟斩钉截铁地点头，“我进去的时候，那封信就在桌角，封口已经被仔细地封上了，火漆也是完整的。
“我还多看了一眼——因为弗莱明爵士平时总是把信隨手放在桌上，很少这么郑重地封好。”
“你注意到火漆上有什么图案吗？”
亚瑟皱起眉，用力回忆了片刻。
“没有图案。就是普通的热蜡，没有印章。像是他不打算让人知道是谁封的。”
他顿了顿，又补充了一句，“我当时还觉得奇怪，因为他平时会用一枚图章戒指来封重要的信。但那封信用的是普通蜡。”
没有印章的封蜡。一封刻意隱藏来源的信。收件人是院长办公室。
查尔斯把这几个信息点在脑中排列好，然后他又问了一个问题：“昨天你说，你在门外听见了一段爭吵。除了格雷戈里·普莱斯的声音，你还记得另一个声音有什么特徵吗？”
亚瑟闭上眼，像在黑暗中努力辨认一个模糊的轮廓。
“年轻。”他最终说，“比普莱斯年轻。措辞很正式，像是在跟普莱斯谈一件公事——但我確定那不是弗莱明爵士。”
”因为弗莱明爵士的声音更沙哑一些，语速更慢。”
亚瑟睁开眼，有些抱歉地看著查尔斯，“我只听到了几个词，真的。而且如果那人就是弗莱明爵士，为什么他要捏著声音说话？在自己的书房里？”
查尔斯没有回答这个问题。
“亚瑟，”他说，声音放轻了些，“如果你遇到任何人问起那天下午的事，就说你是去送文件的，什么都没听到。”
亚瑟看著他，那双圆框眼镜后面的眼睛里出现了一丝近乎恐惧的认真。
“查尔斯——你是不是觉得这件事真的很严重？”
“我觉得有些事情比你看到的更复杂。”查尔斯说，然后他站起来，拍了拍裤子上沾的草屑，“但不必担忧，我怀疑有人已经知道了真相。”
“谁？”亚瑟猛地皱起眉。
“只是怀疑。”查尔斯避重就轻道，“你先看书，我到图书馆去一趟。”