第20章 汉堡与蛋糕
宝山区，新苑公寓。
距离晚上八点，还差十五分钟，寧辰已经站在小区门口。
说是小区，其实就是四栋楼，围成了一个口字型。
外墙面刷著淡黄色的涂料，很多地方已经起皮脱落，露出里面灰白色的水泥，而中间的空地上停满了电动车和自行车，还有几个健身器材，比如永远成双成对的“太空漫步机”，一个有点生锈的太极推揉器，双槓，一个扭腰器。
如果天气再阴沉一点，就很有电影《殭尸》的氛围了。
“……”
“当几年凶宅试睡员，我胆子能比铁还硬。”
背著黑色背包的寧辰，收回目光，一只手拎著一个肯德基的纸袋，一只手从口袋里摸出一张叠得方方正正的黄纸。
是房东刘姐送他的那张符。
景安寺求的，听说很灵验。
他有点怀疑，自己入住凶宅好几天，一点事情没有，是不是得益於景安寺符篆的庇佑。
“阿弥陀佛，无量寿尊，请继续保佑我，谢谢！我再也不说你是串子符了。”
寧辰双手合十，祈祷一句，然后把符纸重新塞回裤袋，拍了拍，心底不由多了几分底气。
走进单元门，先拿钥匙。
物业办公室在一楼，一个老掉牙的大爷在看电视，见他来了，从抽屉里翻出一把钥匙递过去，上下打量了他一眼：“你就是星海派来的？”
“对。”
大爷又看了他两秒，欲言又止，最后只说了句：“注意安全。”
寧辰接过钥匙，继续爬楼。
楼道里的声控灯已经坏了，寧辰掏出手电筒，踩著楼梯往上走，脚步在空旷的楼道里发出沉闷的迴响。
除此之外，楼梯平台的每个转角，也是堆满了杂物。
手电筒的灯光扫过，有土壤乾裂枯黄的盆栽，有废弃的桌椅，有布满灰尘的自行车，杂七杂八的，什么都有，看似稀疏平常，可莫名让人精神紧绷，生怕在杂物堆中看到不好的东西。
“中式恐怖真是绝了，氛围和意境完爆外国的血浆片。”
楼层並不高，但短短的三层，已经让寧辰的肾上腺激素快速分泌。
304室的门是老式的防盗门，漆面斑驳，门框上方的墙壁有一道裂缝，像一条乾涸的河流，从天花板一直延伸到门框边缘。
寧辰在门口站定，深吸一口气，掏钥匙插进锁孔，拧了两圈。
“咔噠”一声，门开了。
一股陈旧受潮的霉味扑面而来。
寧辰摸到门边的开关，按了一下。
灯没亮。
灯泡坏了。
“得，正好业主要求不能开灯。”
自我安慰一句后，他抬起手中的手电筒。
一束白光切开黑暗，在客厅里扫了一圈。
房子不大，两室一厅，大概六十来平米。
客厅里空荡荡的，没有家具，只有墙角堆著几块旧木板和一张摺叠椅。
地上落了一层薄薄的灰，手电光照过去，能看到自己刚才走进来踩出的脚印。
空无一人。
死寂，黑洞洞，只余下他的心跳声。
眼下的氛围，可比建安小区的凶宅可怕多了。
建安小区的凶宅，好歹是翻新过的，家具齐全，水电完好。
这里截然相反！
“咕嚕。”
寧辰吞咽一口唾沫，然后念叨著“一晚两千”、“一晚两千”的口號，先用手电筒在房间里仔仔细细照了一遍。
主臥、次臥、厨房、卫生间。
提心弔胆地看过了每一个房间。
手电光扫过主臥和次臥之间的那面墙时，他停了一下。
墙壁被重新粉刷过，石灰下面的水泥墙体和周围的顏色不太一样，像是一块补丁。
新水泥和旧水泥的接缝处，有一条细如髮丝的裂纹，形如拱门，把墙壁的某处圈了起来。
寧辰扫过一眼裂纹和“补丁”，飞快移开目光。
傻子都知道，当年的受害人，多半就是被砌在这堵墙里的，后来，尸体挖出来，窟窿重新被填补粉刷。
但粉饰的再好，过去的罪孽和伤痕仍然无法彻底抹平和治癒！
他回到客厅，把手电筒倒立在摺叠椅上，让光柱打在天花板上，形成一片柔和的漫反射。
然后他蹲下来，从背包里拿出睡袋，铺在客厅中间。
至於铺在主臥或次臥……
还是算了吧。
两千块的酬劳，不至於真去拼命。
睡袋铺好之后，寧辰把肯德基纸袋放在睡袋旁边，拉开袋口。
里面是一个汉堡、一包薯条、一对辣翅，一杯可乐。
他把汉堡从纸袋里取出来，放在靠近那面墙的角落。
然后把薯条从盒子里倒出来，取出一根，插在汉堡上，沾著番茄酱的薯条竖在麵包胚上，像生日蛋糕上插著的蜡烛。
那个孩子死的时候七岁。
理应插七根。
但汉堡终究不是蛋糕，没那么大，插不下许多薯条，所以用一根意思一下。
最后，他把可乐放在汉堡旁边，吸管插好，杯盖掀开一角。
薯条、汉堡、辣翅，还是热乎的，寧辰在来的路上，特意去肯德基买了一份套餐，而他自己的晚饭就两包子。
一个菜包子，一个肉包子。
做完这些，寧辰坐回睡袋上，拧开自己带的水杯，举起来，对著墙角的那杯可乐，隔空碰了一下。
“吃吧，哥陪你一个。”寧辰说。
声音在空荡荡的房间里迴荡著，然后归於沉寂。
他拿起手机，拍了一张照片。
墙角里的汉堡、薯条蜡烛、辣翅和可乐，手电筒的光芒打在它们身上，竟然在阴森的凶宅里，有了几分温馨的错觉。
照片发给沈青鳶。
寧辰在对话框里打字：
【带了肯德基，给他吃的。】
消息发出去，沈青鳶很快回復了。
【哥哥，你真有爱心。】
寧辰看著这条消息，不禁摇头：【有啥爱心啊，人都没了，他又吃不到，我只是自己找点宽慰罢了。】
【不过也確实心疼这个小孩，年纪轻轻就走了，估计连汉堡都没吃过。我小时候第一次吃汉堡，可是被这个来自大洋彼岸的肥宅餐震撼住了，惊为天人啊。】
回忆起过去，寧辰忍俊不禁。
那时候他才多大？
八九岁？
爸妈带他去市里的肯德基，点了一个儿童套餐，送了一个小玩具。
他捧著那个汉堡，两只小手有点抓不住，上下两片麵包，中间夹著一块炸鸡和几片生菜，涂抹著沙拉酱，咬上一口，一双乌溜溜的眼睛都亮了。
那时候觉得，世界上怎么会有这么好吃的东西？
现在回头看，不过是儿时味蕾接触的美味少，閾值低而已。
长大后，肥宅餐都吃到腻。
可墙里的孩子，大概连肥宅餐都没有吃过。